從適當的高度往下看，大西洋城邊青天白日下的海濱木板路上，為舉行年會從四面八方聚集而來的醫學家們，就象是群居性昆蟲的大聚會。同樣是那種離子式的振動，碰上一些個急匆匆來回亂竄的個體，這才略停一停，碰碰觸角，交換一點點信息。每隔一段時間，那群體都要象拋出釣鱒魚的釣線一樣，準確無誤地向恰爾德飯店拋出一個長長的單列縱隊。假如木板不是牢牢釘住，那么，看到他們一塊兒筑起各式各樣的巢穴，就不用感到吃驚了。

    用這種話來描繪人類是可以的。在他們最強制性的社會行為中，人類的確很象遠遠看去的蟻群。不過，如果把話反過來講，暗示說昆蟲群居的活動跟人類事務總有點聯系，那在生物學界將是相當糟糕的態度。關于昆蟲行為的書籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人們，昆蟲好象是來自外星的生物，它們的行為絕對是有異于人的，完全是非人性、非世俗、幾乎還是非生物的。它們倒更象一些制作精巧、卻魔魔道道的小機器。假如我們想從它們的活動中看出什么顯示人類特點的東西，那就是在違反科學。

   不過，讓一個旁觀者不這樣看是很難的。螞蟻的確太象人了，這真夠讓人為難。它們培植真菌，喂養蚜蟲作家畜，把軍隊投入戰爭，動用化學噴劑來驚擾和迷惑敵人，捕捉奴隸。織巢蟻屬使用童工，抱著幼體象梭子一樣往返竄動，紡出線來把樹葉縫合在一起，供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干，就差看電視了。

    最讓我們不安的是，螞蟻，還有蜜蜂、白蟻和群居性黃蜂，它們似乎都過著兩種生活。它們既是一些個體，做著今天的事而看不出是不是還想著明天，同時又是蟻冢、蟻穴、蜂窠這些扭動著、思考著的龐大動物體中細胞樣的成分。我認為，正是由于這一層，我們才最巴不得它們是異己的東西。我們不愿看到，可能有一些集體性的社會，能夠象一個個生物一樣進行活動。即使有這樣的東西，它們也決不可能跟我們相關。

    不管怎么說，這些東西還是存在。野地里一只獨行的螞蟻，不能設想它頭腦里想著很多。當然，就那么幾個神經元，讓幾根纖維串在一塊兒，想來連有什么頭腦也談不上，更不會有什么思想了。它不過是一段長著腿的神經節而已。四只、或十只螞蟻湊到一起，圍繞著路上的一頭死蛾，看起來就有點意思了。它們這兒觸觸，那兒推推，慢慢地把這塊食物向蟻丘移去。但這似乎還是瞎貓撞著死老鼠的事。只有當你觀看聚在蟻丘邊的、黑鴉鴉蓋過地皮的數千螞蟻的密集群體時，你才看見那整個活物。這時，你看到它思考、籌劃、謀算。這是智慧，是某種活的計算機，那些爬來爬去的小東西就是它的心智。

    建造蟻丘的時候，有時需要一批一定規格的細枝，這時，所有成員立刻都著魔般搜尋起正合規格的細枝；后來，外墻的建筑就要完成，要蓋頂，細枝的規格要改變，于是，好象從電話里接到了新的命令，所有的工蟻又轉而尋找新型號的細枝。如果你破壞了蟻丘某一部分的結構，數百只螞蟻會過來掀動那一部分，移動它，直到恢復原來的樣子。當它們覺察到遠方的食物時，于是，長長的隊伍象觸角一樣伸出來，越過平地，翻過高墻，繞過巨石，去把食物搬回來。

    白蟻在有一個方面更為奇特：群體變大時，其智慧似乎也隨之增加。小室里有兩三只白蟻，就會銜起一塊塊土粒木屑搬來搬去，但并沒有什么結果，什么也沒有建造起來。隨著越來越多的白蟻加入，似乎達到了某種臨界質量或法定數，于是思維開始了。它們開始把小粒疊放起來，霎時間豎起一根根柱子，造成一個個彎度對稱的美麗拱券。一個個穹頂小室組成的晶狀建筑出現了。迄今還不知道它們是怎樣交流信息的，也無人明白，正在建造一根柱子的白蟻們怎樣知道停止工作，全隊轉移到一根毗鄰的柱子，而時候一到，它們又怎樣知道把兩根柱子合攏，作成天衣無縫的拱券。一開始使它們不再把材料搬來搬去，而是著手集體建筑的刺激物，也許是在它們的數目達到特定閾值時釋放的外激素。它們象受了驚一樣作出反應，它們開始騷動、激奮，然后就象藝術家一樣開始工作。